Dorothy tenía ochenta y tres años y vivía al lado desde antes de que yo naciera. Tras la muerte de su marido, se convirtió en mucho más que una vecina. Era la mujer que me cuidaba cuando mi madre trabajaba hasta tarde, la que me preparaba bocadillos de queso cuando me negaba a cenar y la que se sentaba a mi lado durante las tormentas.
Con el paso de los años, nuestros roles cambiaron. Yo llevaba la compra, limpiaba las habitaciones que a ella le costaba mantener ordenadas, le llevaba la ropa a la lavandería y la visitaba varias veces por semana.
Nuestra rutina continuó hasta el martes por la noche.
Llegué con pan, fruta y su té favorito, pero Dorothy solo abrió la puerta a medias. Su cabello gris estaba cuidadosamente peinado y había un brillo extraño en su mirada. Puertas y ventanas
—Ya no hace falta que vengas a visitarme —dijo—. Ahora tengo a Alex.
“¿Quién es Alex?”
“Es repartidor. Me trajo un paquete y nos enamoramos.”
Esperé a que se riera, pero permaneció seria. Antes de que pudiera preguntarle nada más, cogió las compras y cerró la puerta.
Dos días después, vi a Alex salir de la casa.
Parecía tener poco más de veinte años, vestía vaqueros desteñidos y zapatillas desgastadas. Cuando me vio, dijo: «Debes ser Greta». El hecho de que supiera mi nombre me inquietó.
Durante las dos semanas siguientes, Dorothy desapareció de mi vista. Dejó de recoger mi correo y de contestar mis llamadas. Alex iba y venía casi a diario, a veces quedándose a dormir. Pronto lo vi abriendo su puerta con su llave. Puertas y ventanas
Cada vez que llamaba a Dorothy, siempre recibía el mismo mensaje:
“Estoy bien. No te preocupes por mí.”
No parecía propia de ella. Dorothy solía escribir mensajes largos, llenos de consejos y detalles innecesarios. Estas respuestas eran idénticas y poco naturales.
Luego, me entregaron en la puerta un paquete dirigido a Dorothy.
Lo llevé a la casa de al lado y llamé repetidamente.
Sin respuesta.
Lo llamé por su nombre.
Silencio.
Para ver las instrucciones de cocina completas, vaya a la página siguiente o haga clic en el botón Abrir (>) y no olvide COMPARTIRLO con sus amigos en Facebook.
