El padre casó a su hija, ciega de nacimiento, con un mendigo, y lo que sucedió después sorprendió a mucha gente.

Zainab huyó. No usó un palo; corrió instintivamente y con agonía, encontrando el camino de regreso a la cabaña con pasos desesperados. Se sentó en la oscuridad durante horas, sintiendo cómo la tierra fría se le calaba hasta los huesos.
Cuando Yusha regresó, el aire parecía diferente. Su aroma a humo de leña ahora olía a engaño quemado.
—¿Zainab? —preguntó, notando el cambio. Dejó un pequeño paquete sobre la mesa: pan, tal vez, o algo de queso—. ¿Qué pasó?

—¿Siempre has sido una mendiga, Yusha? —preguntó. Su voz era hueca, como una caña susurrando al viento.
El silencio que siguió fue largo y pesado, pesado de cosas no dichas.
—Te lo dije una vez —dijo, su voz desprovista de calidez poética—. No siempre.
Mi hermana me encontró hoy. Me dijo que eres una mentira. Me dijo que te estás escondiendo. Que me estás usando a mí —a mi oscuridad— para mantenerte en las sombras. Dime la verdad. ¿Quién eres? ¿Y por qué estás en esta cabaña con una mujer por la que te pagaron para llevarte? Ella sintió
que se movía. No se alejaba de ella, sino que se acercaba. Se arrodilló a sus pies, sus rodillas golpeando la dura tierra con un golpe sordo. Tomó sus manos entre las suyas. Estaban temblando.
—Yo era médico —susurró.
Zainab retrocedió, pero él la abrazó con fuerza.
Hace años, hubo una epidemia en la ciudad. Una fiebre. Yo era joven, arrogante. Pensé que podía curar a todos. Me agoté trabajando. Cometí un error, Zainab. Un error de cálculo con un tinte. No maté a un desconocido. Maté a la hija del gobernador provincial. Una chica no mayor que tú.
Zainab sintió que el aire abandonaba la habitación.
“No solo me quitaron mi título”, continuó Yusha, con la voz quebrándose. “Quemaron mi casa. Me declararon muerta para el mundo. Me convertí en mendiga porque era la única manera de desaparecer. Fui a la mezquita buscando una forma de morir lentamente. Pero entonces llegó tu padre. Habló de una hija que era ‘inútil’. Una hija que era una ‘maldición'”.
Le puso las manos en la cara. Sintió la humedad de sus lágrimas; no las suyas, sino las de ella.
No te traje porque me pagaran, Zainab. Te traje porque cuando te describió, me di cuenta de que éramos iguales. Éramos fantasmas. Pensé… pensé que si podía protegerte, si podía mostrarte el mundo con mis palabras, tal vez podría recuperar mi alma. Pero entonces me enamoré del fantasma. Y eso nunca formó parte del plan.
Zainab se quedó paralizada. La traición estaba ahí, sí —la mentira sobre su identidad—, pero estaba envuelta en una verdad mucho más dolorosa. No era un mendigo del destino; era un mendigo por elección, un hombre que vivía en un purgatorio autoimpuesto.
«El fuego», susurró. «Aminah habló de un fuego».
«Mi pasado arde», dijo. «No me queda nada de ese hombre, Zainab. Solo el conocimiento de cómo curar. Trataba a los enfermos del pueblo por la noche, en secreto. De ahí viene el cobre sobrante. Así fue como compré tu medicina la semana pasada».
Zainab extendió la mano, con los dedos temblorosos, recorriendo los contornos de su rostro. Encontró el puente de su nariz, las ojeras, la humedad en sus ojos. No era el monstruo que su hermana había descrito. Era un hombre destrozado por su propia humanidad, que intentaba reconciliarse con la de ella.

 

 

 

CONTINÚE LEYENDO… >>

Para ver las instrucciones de cocina completas, vaya a la página siguiente o haga clic en el botón Abrir (>) y no olvide COMPARTIRLO con sus amigos en Facebook.