—No es mucho —dijo Yusha. Su voz fue una revelación: baja, melodiosa y sin el acento áspero al que se había acostumbrado en los hombres—. Pero el techo aguantará y las paredes no se derrumbarán. Estarás a salvo aquí, Zainab.
El sonido de su nombre, pronunciado con tal gravedad silenciosa, la golpeó más que cualquier otro golpe. Se desplomó sobre un colchón delgado, con los sentidos hipersensibles al espacio que la rodeaba. Lo oyó moverse: el tintineo de una taza de hojalata, el crujido de la hierba seca, el crepitar de una cerilla.
Esa noche, él no la tocó. Le echó una pesada manta de lana perfumada sobre los hombros y se retiró a la puerta.
—¿Por qué? —susurró en la oscuridad—.
¿Por qué qué? ¿
Por qué me llevan? No tienen nada. Ahora no tienen nada, excepto una mujer que ni siquiera puede ver el pan que come.
Ella sintió que él se movía contra el marco de la puerta. —Tal vez —dijo suavemente—, no tener nada es más fácil cuando tienes a alguien con quien compartir el silencio.
Las siguientes semanas fueron un lento despertar. En casa de su padre, Zainab había vivido en un estado de privación sensorial, obligada a permanecer quieta, en silencio, invisible. Yusha hizo lo contrario. Se convirtió en sus ojos, pero no con simples descripciones. Pintó el mundo en su mente con la precisión de un maestro.
—El sol hoy no es solo amarillo, Zainab —dijo mientras estaban sentados junto al río—. Es del color de un melocotón justo antes de que se magulle. Es pesado. Es la sensación de una moneda caliente en la palma de la mano.
Le enseñó el lenguaje del viento: la diferencia entre el susurro de los álamos y el tintineo seco del eucalipto. Él le trajo hierbas silvestres, guiando sus dedos sobre las hojas dentadas de la menta y la piel aterciopelada de la salvia. Por primera vez en su vida, la oscuridad no era una prisión; era un lienzo.
Se encontró escuchando el ritmo de su regreso cada noche. Se encontró extendiendo la mano para tocar la tela áspera de su túnica, sus dedos deteniéndose sobre el latido constante de su corazón. Se estaba enamorando de un fantasma, un hombre definido por su pobreza y su bondad.
Pero las sombras siempre se alargan antes de desaparecer.
Un martes, envalentonada por su recién descubierta independencia, Zainab llevó una cesta a las afueras del pueblo para recoger verduras. Conocía el camino: cuarenta pasos hasta la gran piedra, un giro brusco a la izquierda cuando olía la curtiduría, y luego todo recto hasta que el aire se refrescaba con el arroyo.
“Mira aquí”, susurró una voz. Era una voz como cristal roto. “La reina de los mendigos ha salido a dar un paseo”.
Zainab se quedó paralizada. “¿Aminah?”
Su hermana estaba invadiendo su espacio personal; El aroma a agua de rosas cara era asfixiante y sofocante. «Suenas patética, Zainab. De verdad. Pensar que cambiaste una mansión por una choza de barro y un hombre que huele a alcantarilla».
«Soy feliz», dijo Zainab con voz temblorosa pero segura. «Me trata como si fuera de oro. Algo que nuestro padre nunca entendió».
Aminah rió, una risa aguda y penetrante que sobresaltó a un cuervo cercano. «¿Oro? Oh, pobre ingenua y ciega. ¿Crees que es un mendigo porque es pobre? ¿Crees que esto es una trágica historia de amor?».
Aminah se inclinó más cerca, su aliento cálido rozando la oreja de Zainab. «No es un mendigo, Zainab. Es penitencia. Es el hombre que lo perdió todo en una apuesta que no podía ganar. No se queda contigo por amor. Se queda contigo porque se esconde. Usa tu ceguera como manto».
El mundo quedó en silencio. Los sonidos de los pájaros, el agua, el viento… todo se desvaneció, reemplazado por un rugido en los oídos de Zainab. Retrocedió tambaleándose, su bastón golpeó una raíz y casi se desplomó.
«Es un mentiroso», susurró Aminah. «Pregúntale por el Gran Fuego del Este. Pregúntale por qué no puede aparecer en la ciudad».
CONTINÚE LEYENDO… >>
Para ver las instrucciones de cocina completas, vaya a la página siguiente o haga clic en el botón Abrir (>) y no olvide COMPARTIRLO con sus amigos en Facebook.
