Se encogió de hombros como si no significara nada. Para él, tal vez no significaba nada.
Una vez, encontré sus viejos diarios de primer año escondidos detrás de una hilera de libros de bolsillo. Nombres de chicas. Nombres de chicos. Frases crueles escritas con su letra redonda, el tipo de palabras que uno escribe solo porque no puede pronunciarlas en voz alta.
Volví a colocar el diario exactamente en el mismo lugar donde estaba.
Esa primavera, empezaron a llegar invitaciones para el baile de graduación a los buzones de otras chicas. Vi las fotos que sus madres publicaban en internet: hijas con vestidos de colores claros y flores en la mano.
Llamé a la puerta de Hazel.
“Cariño. El baile de graduación es dentro de tres semanas.”
“No voy a ir, mamá.”
“Mason quería que fueras.”
Permaneció en silencio durante un buen rato. Entonces la cama crujió, se oyeron pasos que cruzaron la habitación y la puerta se abrió apenas unos centímetros.
“Mason quería muchas cosas.”
—Él quería que llevaras un vestido, bailando y riendo —dije—. Él me lo dijo.
“Mamá.”
“Pruébate solo uno. Un vestido. Si no te gusta, nos vamos y no volvemos a hablar del tema. ¿Trato hecho?”
Me miró a través de esa estrecha rendija de la puerta, y vi algo agitarse en sus ojos que no había visto en meses. No era exactamente esperanza. Quizás curiosidad. Una pequeña señal de aprobación.
“Un vestido”, dijo.
El sábado siguiente, conduje hasta el centro comercial agarrando el volante con fuerza y con un nudo peligroso en el pecho. Esperanza. Después de un año de vacío, me había atrevido a sentirla de nuevo.
Debería haberlo sabido.
Las tres primeras boutiques utilizaron un lenguaje más suave. «Inventario limitado». «Solo tallas de muestra». «Podríamos hacer un pedido especial, pero no a tiempo». Pero el significado era obvio: pensaban que era demasiado grande para sus vestidos.
Para ver las instrucciones de cocina completas, vaya a la página siguiente o haga clic en el botón Abrir (>) y no olvide COMPARTIRLO con sus amigos en Facebook.
