El primer San Valentín sin él
Jean falleció en otoño, víctima de un ataque al corazón. Los médicos me aseguraron que no había sufrido. Yo sí lo hice. La casa se volvió inmensa sin él. Su taza seguía colgada del gancho, sus pantuflas esperaban junto a la cama, y cada mañana yo servía dos tazas de té olvidando que ya no había nadie del otro lado de la mesa.
Cuando llegó el 14 de febrero, me desperté con un peso enorme en el pecho. Preparé el té y me senté a contemplar su silla vacía. El silencio era insoportable.
Entonces alguien tocó a la puerta.
Cuando abrí, no había nadie. Solo un ramo de rosas envuelto en papel kraft y atado con cordel, exactamente igual al de 1962. Junto a las flores, un sobre con la caligrafía inconfundible de Jean y una llave.
La carta decía que me había ocultado algo durante toda la vida, y que debía ir a la dirección indicada. Mi corazón se hundió. ¿Otra vida? ¿Otra mujer? A pesar del miedo, tomé un taxi.
La puerta verde
La dirección me llevó a un edificio de ladrillos con una puerta verde, en un barrio que jamás había pisado. Dudé largo rato antes de entrar. Cuando finalmente giré la llave, un olor a madera encerada y papel antiguo me envolvió.
No era el escondite de una vida secreta. Era un estudio de música.
En el centro había un magnífico piano vertical. Las paredes estaban cubiertas de estanterías repletas de partituras. Sobre el atril descansaban dos piezas: el «Claro de luna» de Debussy y la «Sonata Claro de luna» de Beethoven, mis piezas favoritas desde siempre.
En una mesa encontré decenas de discos etiquetados con su letra: «Para Camille – Diciembre 2018», «Para Camille – Marzo 2020″… Junto a ellos, sus historiales médicos. Sabía desde hacía años que su corazón era frágil. Había dejado incluso instrucciones para que las flores me llegaran después de su partida. Lo había previsto todo.
Para ver las instrucciones de cocina completas, vaya a la página siguiente o haga clic en el botón Abrir (>) y no olvide COMPARTIRLO con sus amigos en Facebook.
