Simplemente se lo quedó.
—Ernesto no es de los que se esconden —dijo con voz temblorosa—. Es el dueño del terreno. Le pagaremos mañana.
Martín levantó la vista.
La ira se fue desvaneciendo lentamente de su rostro, como pintura vieja bajo la lluvia.
—¿Hemos terminado?
-Sí.
Abrió la libreta cuadriculada que siempre guardaba sobre la mesa.
Martin la odiaba desde hacía años.
Aquello le pareció un símbolo de su humillación.
Allí estaban todos los recibos, las facturas y los ahorros.
Cada página contenía fechas, importes, pagos, créditos y pequeñas notas.
“Resta 100 al precio del pollo.”
“No compres una blusa.”
“Ahorra las horas extras de Martín.”
“Sastrería de la Sra. Lety: 250.”
“Pago de Ernesto: 1.800.”
“Faltan 23.400.”
“Faltan 12.000.”
“Faltan 3.500.”
La última línea decía:
“Último pago: mañana.”
Martin sintió que las piernas le fallaban.
Se sentó en la silla más cercana.
Maribel permanecía de pie, con su vestido rojo desgastado y los ojos llenos de una tristeza que él nunca se había molestado en notar.
“Hace cinco años, vi este terreno anunciado en un trozo de cartón pegado frente a una tienda”, explicó. “Estaba lejos, claro. No era un barrio de lujo. Pero era el único precio que podíamos pagar”.
Martín se tapó la boca.
—¿Por qué nunca me lo dijiste?
Maribel soltó una risa entrecortada.
Porque cada vez que hablábamos de dinero, terminábamos discutiendo. Llegabas a casa cansado, y con razón. Yo también estaba cansado. Y si te lo hubiera dicho, habrías querido usar ese dinero para relajarte un poco, para darte un capricho, para no sentirte inferior a tus amigos.
Bajó la cabeza.
Era cierto.
«Pensé que si te lo hubiera dicho antes, no lo habríamos logrado», continuó. «Así que preferí enfrentarme a tu enfado. Preferí que me llamaras tacaña, excesiva, autoritaria… a que tuviéramos que pagar el alquiler durante otros diez años».
Martín cerró los ojos.
Todos los recuerdos volvieron a él en un instante.
La vez que le gritó porque ella solo le dio 20 pesos para el autobús.
La vez que se fue a la cama sin cenar como castigo.
Ese día, sus amigos le dijeron que Maribel “lo tenía atado con una correa”, y él, furioso, incluso le repitió lo mismo en su cara.
Ese día ella lloró en silencio en la cocina y él fingió estar dormido.
Se sentía como un cobarde.
Qué pequeño.
Maribel sacó una tercera hoja de papel.
—Y hay algo más.
Martin levantó la vista, asustado.
-¿Más lejos?
Ella asintió.
“No solo pagué por el terreno. También encargué los materiales: cemento, varillas de refuerzo y bloques de hormigón. Don Ernesto tiene un primo que es albañil. Nos ayudará a construir dos habitaciones y un baño. Al principio no será gran cosa. Quizás ni siquiera tenga piso. Pero será nuestro hogar.”
Martín comenzó a llorar en silencio.
No como en las películas.
No con dignidad.
Lloraba, con el rostro contraído por el dolor, los hombros encorvados y la vergüenza desgarrándole el pecho.
Maribel se acercó lentamente.
—Yo también quería tacos, Martín. Yo también quería salir. Yo quería comprarme zapatos nuevos, en vez de arreglar los mismos viejos. Y quería que dejaras de mirarme como si fuera tu enemigo.
Rompió a llorar desconsoladamente.
-Disculpe.
—Pero cada vez que decía “no”, no era porque no te quisiera. Era porque estaba preservando un pequeño trozo de pared, una ventana, una puerta.
Martin apretó los papeles contra su pecho.
—Pensé que querías acabar con mi vida.
Maribel negó con la cabeza.
—Buscaba un lugar donde pudiera descansar sin miedo.
Esa frase lo destrozó.
Porque siempre había creído que necesitaba dinero para sentirse un hombre.
Dinero para pagar una ronda de bebidas.
Dinero para no parecer un idiota.
Dinero para que los demás no se burlen de mí.
Pero Maribel, silenciosa y armada con su cuaderno cuadriculado, había comprendido algo más profundo.
Lo que necesitaba no era una cerveza para olvidar sus problemas.
Necesitaba una vida de la que no quisiera escapar.
Martin se levantó y la abrazó.
Inicialmente, se mantuvo inflexible.
Había recibido tantas quejas que incluso las muestras de afecto le parecían sospechosas.
Pero entonces apoyó la frente en el pecho y también empezó a llorar.
La comida se había enfriado en la mesa.
El flan comenzó a volverse líquido.
La bebida gaseosa había perdido sus burbujas.
Nada de esto importaba.
Durante varios minutos permanecieron solos, abrazados en la cocina de una casa alquilada que ya no se sentía como una prisión, sino como una despedida.
—Soy un idiota —dijo Martin, llorando—. Te acusé de cosas horribles.
—Sí —respondió Maribel secamente.
La miró sorprendido.
Respiró hondo.
—Sí, fuiste injusto. Sí, me dolió. Sí, muchas veces pensé en rendirme. Pero no soy de piedra, Martín.
Bajó la cabeza.
Ese fue el golpe más duro.
Yo no escribo.
No el campo.
Este no es el plan.
Era evidente que Maribel no era una santa imaginaria que soportaba la adversidad sin emoción alguna.
Era una mujer cansada que prefirió quedarse, incluso cuando su marido la hacía sentir sola.
“No solo quiero que te disculpes hoy”, dijo. “Quiero que cambies”.
Para obtener más información, consulte la página siguiente.
Para ver las instrucciones de cocina completas, vaya a la página siguiente o haga clic en el botón Abrir (>) y no olvide COMPARTIRLO con sus amigos en Facebook.
