«No tenemos dinero para salvarte la pierna, Valeria. Además, hoy es el día de Camila».
Mi padre pronunció esas palabras mientras yo seguía sentada en una camilla de la clínica militar de Tijuana, todavía con el uniforme de campaña y una rodillera rígida desde el muslo hasta la pantorrilla.
El traumatólogo acababa de mostrarme la resonancia. Durante un operativo en la sierra de Sonora, una caída había destrozado varios ligamentos y dañado el cartílago de mi rodilla.
La cirugía especializada debía realizarse antes del jueves en un hospital privado. Costaba 95,000 pesos.
«Si esperamos más, quizá vuelva a caminar, pero no lo hará igual», me advirtió el médico.
Nunca les había pedido dinero a mis padres. Desde los 18 años pagaba mis estudios, uniformes y hasta los boletos para visitarlos en Ensenada. Sin embargo, aquella tarde estaba aterrada.
Al otro lado de la llamada escuché música, risas y el estallido de una botella de champaña.
«¿Qué están celebrando?», pregunté.
Mi padre suspiró con impaciencia.
«Acabamos de entregarle a Camila su yate. Nos costó casi 2,800,000 pesos. Comprenderás que no podemos seguir gastando».
Creí haber escuchado mal.
«¿Le compraron un yate y no pueden prestarme 95,000 pesos para una operación?»
Mi madre tomó el teléfono.
«No empieces a hacerte la víctima. Siempre exageras. El Ejército tiene médicos».
Después apareció la voz de mi hermana.
«Valeria, estás arruinando mi fiesta. Tómate un ibuprofeno y deja de querer llamar la atención».
Había pasado noches bajo la lluvia, cargado compañeros heridos y obedecido órdenes con la rodilla ardiendo. Pero para mi familia mi pierna valía menos que las copas de champaña de Camila.
Colgué sin despedirme.
Ver continuación en la página siguiente.
Para ver las instrucciones de cocina completas, vaya a la página siguiente o haga clic en el botón Abrir (>) y no olvide COMPARTIRLO con sus amigos en Facebook.
