Luego conocí a Evelyn.
Todos los martes y viernes por la mañana, ella venía al supermercado. Lo sabía porque trabajé allí tres meses reponiendo estantes antes de que me despidieran por llegar tarde. Siempre compraba lo mismo: pan de avena, duraznos frescos cuando era temporada, un pequeño ramo de flores, muslos de pollo, té Earl Grey y, a veces, una rebanada de pastel de limón de la sección de repostería.
Sonrió a todos.
Al principio, casi no me di cuenta.
Una tarde, después de que mi jefe me despidiera delante de dos cajeras, diciéndome que yo era “justo el tipo de hombre que nunca llegaría a nada”, salí al aparcamiento y me senté en la acera detrás de la tienda con la cabeza entre las manos.
Evelyn me encontró allí.
Llevaba una bolsa de papel colgada de un brazo y el bolso del otro.
—Joven —dijo en voz baja—, ¿estás bien?
Estaba a punto de decirle que me dejara en paz.
En cambio, levanté la vista y vi preocupación en su rostro. Auténtica preocupación. No precisamente compasión. Algo peor.
Atención.
No me habían visto así en años.
Así que mentí.
Le dije que no pasaba nada.
Ella no me creyó.
Me preguntó si había comido. Comida
Dije que sí.
Miró la comida que había en la máquina expendedora junto a mí y dijo: “Esto no es comer”.
Era la primera vez que Evelyn me compraba comida.
Un sándwich de ensalada de pollo, una botella de agua y una porción de pastel de limón que, según él, había comprado de más por accidente.
Comí en mi camioneta con la calefacción casi sin funcionar, mientras ella se sentaba a mi lado en el asiento del copiloto, con las manos aferradas a su bolso, haciéndome preguntas como si no estuviera hecha un desastre con las botas llenas de barro.
Mi nombre.
¿De dónde vino?
Si tuviera familia cerca.
Si tuviera un lugar seguro donde dormir.
También mentí sobre eso.
Escuchó con calma.
Entonces dijo: “Me recuerdas a mi sobrino”.
– ¿Tienes uno?
—No —dijo, mirando por el parabrisas—. Creo que me recuerdas al nieto que imaginaba que tendría.
Eso debería haberme hecho sentir un poco mejor.
Para ver las instrucciones de cocina completas, vaya a la página siguiente o haga clic en el botón Abrir (>) y no olvide COMPARTIRLO con sus amigos en Facebook.
