Me casé con un viudo que tenía dos niñas pequeñas. Un día, una de ellas me preguntó: “¿Quieres ver dónde vive mi mamá?” y me llevó hasta la puerta del sótano.
Algo frío me recorrió el cuerpo.
Emily gritó: “¡Soy una bebé! ¡No conozco las reglas!”
Estaba calentando la sopa cuando Grace entró en la cocina y me tiró de la manga.
Su rostro estaba serio.
“¿Quieres conocer a mi mamá?”
La miré fijamente. “¿Qué?”
Ella asintió. “¿Quieres conocer a mi mamá? A ella también le gustaba jugar al escondite.”
Mi corazón empezó a latir con fuerza.
Algo frío me recorrió el cuerpo.
—Grace —dije con cuidado—, ¿qué quieres decir?
Ella frunció el ceño. “¿Quieres ver dónde vive?”
Emily entró tras ella, arrastrando un conejo de peluche por una oreja.
“Mamá está abajo”, dijo.
Mi corazón empezó a latir con fuerza.
Grace me arrastró por el pasillo como si me estuviera mostrando una sorpresa de cumpleaños.
“¿Abajo dónde?”, pregunté.
Grace me agarró de la mano. “Al sótano. Vamos.”
Todos los malos pensamientos me asaltaron a la vez.
La puerta cerrada con llave. El secretismo. La forma en que las chicas la miraban. Una esposa muerta. Un sótano que Daniel nunca abrió en mi presencia.
Grace me arrastró por el pasillo como si me estuviera mostrando una sorpresa de cumpleaños.
En la puerta, me miró y me dijo: “Solo tienes que abrirla”.
Debería haber esperado. Ahora lo sé.
Se me secó la boca. “¿Papá te lleva ahí abajo?”
Ella asintió. “A veces. Cuando la extraña.”
Eso no ayudó.
Probé el pomo. Estaba bloqueado.
Grace dijo: “Está bien. Mamá está ahí”.
Debería haber esperado. Ahora lo sé.
Lo primero que me llegó fue un olor penetrante.
En lugar de eso, saqué dos horquillas de mi moño y me arrodillé junto al mechón con las manos temblorosas.
Emily estaba a mi lado, sollozando. Grace se balanceaba sobre las puntas de los pies.
La cerradura hizo clic.
Me quedé paralizado.
Para ver las instrucciones de cocina completas, vaya a la página siguiente o haga clic en el botón Abrir (>) y no olvide COMPARTIRLO con sus amigos en Facebook.
