“¿Crees que respirar resuelve todos los problemas del mundo?”, preguntó.
—No, pero dejar de respirar no soluciona absolutamente nada —respondió ella.
Sus labios se tensaron y, tras un instante, a regañadientes, siguió su ritmo. La lluvia arreció y los truenos retumbaron sobre la mansión, sacudiendo sus cimientos, mientras Arthur cerraba los ojos. Bajo las duras líneas de su rostro, Maya vio algo horrible: no poder, ni arrogancia, ni crueldad, sino un hombre aprisionado desde el preciso instante en que su vida terminó.
El doctor Bennett llegó veinte minutos después, empapado y visiblemente irritado por la llamada. Visitó a Arthur en su oficina, mientras la señora Gordon permanecía en la puerta, con el rostro contraído por la preocupación.
—Es otro ataque de pánico —dijo finalmente el médico—. Tiene la presión arterial alta y sufre de fatiga extrema.
Arthur desvió la mirada, negándose a aceptar el diagnóstico.
“Ya te dije que no puedes seguir así”, le advirtió el médico.
—Yo pago tu terapia, no tus clases —replicó Arthur.
—Me pagas muy bien, así que tendrás ambas cosas, te guste o no —dijo el doctor con un suspiro.
Maya bajó la mirada para disimular una leve sonrisa de comprensión, pero Arthur lo notó. Después de que el médico se marchara, la señora Gordon acompañó a Maya hasta la salida del personal, pero la voz de Arthur la detuvo bruscamente.
“¡Snyder!”, gritó.
Ella se giró y lo encontró de pie en la puerta de la oficina.
—Dijiste que estudiaste para ser enfermera —señaló.
—Sí, señor —respondió ella.
—¿Por qué dejaste de entrenar? —preguntó.
El asunto la tocaba demasiado de cerca.
“Mi abuela enfermó”, explicó.
—Así que elegiste las tareas domésticas —observó ella.
“Elegí la supervivencia”, afirmó simplemente.
Su mirada se dirigió brevemente a la señora Gordon, y luego volvió a posarse en Maya.
“Manejaste la situación de manera apropiada”, dijo, y viniendo de él, casi sonó como un agradecimiento sincero.
—Buenas noches, señor Penhaligon —dijo ella.
El lunes, sus responsabilidades cambiaron. Nadie lo anunció oficialmente, pero a Maya se le empezaron a asignar tareas que involucraban cada vez más la vida privada de Arthur. Le llevaba café al pasillo, luego directamente a su oficina, y colocaba los libros en las estanterías de la pared este mientras él trabajaba. Regaba la planta del balcón de su habitación y lo cuidaba con notable discreción y eficiencia.
Arthur continuó poniéndola a prueba. Un reloj de oro yacía distraídamente sobre una mesa, un cajón entreabierto con sobres bancarios la esperaba, un teléfono estaba abandonado cerca del sofá, con la pantalla iluminada por mensajes, y una pila de documentos confidenciales estaba colocada donde no podía ignorarlos. Maya no los tocó.
Pero con el paso de los días, las pruebas se volvieron cada vez más extrañas. Una tarde, entró en la oficina para recoger su bandeja del almuerzo, que permanecía intacta, y encontró a Arthur dormido en el sofá de cuero, o al menos fingiendo estarlo. Su respiración era demasiado controlada, su brazo estaba colocado con demasiada precisión y un libro yacía abierto sobre su pecho, pero sus dedos no estaban relajados. Maya comprendió de inmediato que la estaba observando.
La advertencia de la señora Gordon aún resonaba en su mente: los ricos desconfían de quienes son demasiado amigables y demasiado presumidos. Sobre el escritorio, a la vista de todos, había un sobre lleno de billetes y, junto a él, una llave de plata. La moneda prohibida. Esta era, pues, la verdadera prueba, y por un instante, toda la casa pareció contener la respiración.
Maya se acercó al escritorio mientras Arthur mantenía los ojos cerrados. Tomó la bandeja del almuerzo, pero se detuvo al ver la sopa intacta, el café frío y el pequeño frasco de medicina sin abrir junto al sofá. Maya dejó la bandeja y se dirigió al armario cerca de la ventana, de donde sacó una manta doblada.
Arthur permaneció completamente inmóvil mientras ella se acercaba al sofá y le cubría suavemente con la manta. Él se sobresaltó levemente, pero Maya lo notó y actuó como si nada hubiera pasado.
—Te despertarás con tortícolis si no te tapas —susurró tan suavemente que apenas pudo oírla.
Luego miró la mesa de centro, donde el polvo se había acumulado alrededor de una fotografía enmarcada, boca abajo. Maya dudó, pues la regla era clara, pero el marco se había movido ligeramente y, si se caía, el cristal se rompería. Con cuidado, usando ambas manos, la levantó lo suficiente para dejarla plana y, por un instante, la fotografía quedó boca arriba.
Una mujer de ojos brillantes y cabello alborotado por el viento sonrió a la cámara. Junto a ella, un Arthur más joven y apacible reía de algo que no se veía en pantalla. Entre ellos, una niña pequeña de cabello rizado y con un diente frontal faltante sostenía un conejo de madera. Maya sintió un nudo en la garganta, pero volvió a enfocar la imagen.
Entonces hizo lo único que nadie en esa casa había hecho en los últimos tres años. Comenzó a cantar, suavemente, sin énfasis, en voz baja, mientras tomaba la bandeja: una sencilla nana. Era el tipo de canción que las mujeres cantaban en las cocinas, en los autobuses, junto a los enfermos, cerca de las cunas.
“Duérmete, mi niña”, murmuró suavemente.
Arthur contuvo la respiración por un instante, escuchando con repentina intensidad.
“Duérmete, mi sol”, continuó.
Las palabras flotaban en el estudio como polvo a la luz de la tarde, y Arthur apretó los puños bajo las sábanas. Ya no estaba en el estudio; se encontraba en un dormitorio de color amarillo pálido, donde la lluvia golpeaba las ventanas y su hija se negaba a dormir hasta que su madre cantara esa canción dos veces. Estaba de pie en el umbral después de una larga reunión, aflojándose la corbata, observando a su esposa apartar los rizos de la frente de la niña.
Esther rió suavemente y murmuró que había heredado su terquedad, y Arthur respondió que algún día conquistaría el mundo. El recuerdo la golpeó con tal fuerza que casi se volvió físico, y cuando Maya llegó a la última frase y se detuvo, el silencio que volvió fue diferente al anterior, porque ese silencio finalmente se había roto.
Maya cogió la bandeja y se giró hacia la puerta.
—Snyder —dijo Arthur con voz ronca.
Maya se quedó paralizada. Él abrió los ojos y, por un instante, ninguno de los dos pronunció palabra.
“Sabías que estuve despierto todo el tiempo”, dijo.
—Sí, lo hice —respondió Maya.
“Y aún no has recibido el dinero”, señaló.
—No, no lo hice —respondió ella.
—O la llave —preguntó.
—No, no lo hice —repitió.
—¿Por qué? —preguntó.
Maya echó un vistazo a la llave plateada que había sobre el escritorio, y luego volvió a mirarla.
“Porque las puertas cerradas suelen estarlo por alguna razón”, dijo.
Una expresión indescifrable cruzó su rostro mientras procesaba su respuesta.
—¿Y la canción? —preguntó.
Su expresión se suavizó antes de que pudiera controlarla.
“Mi abuela solía cantármela, y yo se la canto a ella cuando tengo mucho dolor”, explicó Maya.
Arthur se incorporó lentamente, y la manta se le resbaló por las rodillas.
“Mi esposa solía cantarle esta canción a mi hija”, dijo.
“Lamento mucho tu pérdida”, dijo Maya.
Su mirada se volvió inmediatamente más atenta.
—No vuelvas a decir eso —ordenó.
Maya sostuvo su mirada con firmeza inquebrantable.
—Entonces no lo haré —dijo ella.
Parecía casi molesto porque ella obedecía con tanta facilidad.
—Ya viste la foto —replicó.
“Simplemente porque se estaba cayendo de la mesa”, aclaró Maya.
—¿Y bien? —preguntó.
“Era preciosa”, dijo Maya.
Arthur apartó la mirada, sintiendo un dolor punzante en los ojos.
—Esther —dijo tras una larga pausa—. Mi hija se llamaba Esther y tenía cuatro años.
Las palabras parecían arañarle la garganta con cada una que pronunciaba. Maya dejó la bandeja, con el corazón destrozado por él.
“Tenía tus ojos”, añadió Maya.
El rostro de Arthur se contrajo de dolor. Por un instante, pensó en ahuyentarla, pero en vez de eso le preguntó si creía en fantasmas. Maya recordó el tanque de oxígeno de su abuela en la oscuridad, los recuerdos que la atormentaban en las habitaciones vacías y el dolor que le oprimía el hombro en ausencia de otros.
—Sí, lo hago —dijo—, pero no siempre en el sentido en que la gente suele pensarlo.
Una leve y amarga sonrisa apareció en su rostro, solo para desaparecer con la misma rapidez.
—Pareces una persona mucho mayor de lo que eres —observó.
—Y tú duermes como alguien que le tiene miedo a sus sueños —replicó ella.
Un silencio sepulcral se apoderó del lugar cuando Maya se dio cuenta de que había ido demasiado lejos. Arthur se puso de pie, la manta cayó al suelo y, por un instante, su rostro recuperó su habitual seriedad. Luego, con voz suave, le pidió que dejara la bandeja y se marchara. Ella obedeció.
En el umbral, volvió a hablar.
—Ven aquí mañana temprano —ordenó.
Maya se giró para mirarlo.
—¿Por qué? —preguntó ella.
Su mirada se detuvo en el techo, en el segundo piso, en la habitación cerrada con llave.
“Porque por fin estoy abriendo una puerta”, dijo.
Esa noche, Maya durmió mal, y amaneció cuando el cielo sobre la ciudad aún era púrpura. La señora Gordon la esperaba en el vestíbulo, con el rostro pálido y ansioso.
—¿Te dijo lo que va a hacer? —preguntó Maya.
La señora Gordon asintió lentamente.
—No debes ir —advirtió la señora Gordon.
—Me pidió que estuviera allí —respondió Maya.
—Esta obra ha roto el corazón de mucha más gente que tú —susurró la señora Gordon.
Maya alzó la vista, hacia el avión prohibido.
“Tal vez intentaron entrar por su cuenta”, dijo Maya.
La mirada de la señora Gordon se suavizó por un instante.
Arthur apareció en lo alto de la escalera, sin chaqueta, vistiendo solo una camisa blanca con las mangas remangadas hasta los antebrazos, y aferrando la llave de plata. No los saludó, sino que se dirigió al pasillo, seguido por Maya. La señora Gordon permaneció unos pasos atrás, con una mano sobre el pecho, visiblemente agitada.
De pie frente a la puerta cerrada con llave, Arthur se detuvo y la miró fijamente durante un largo rato, mientras Maya podía sentir cómo cambiaba su respiración mientras se preparaba.
“No tienes que hacer eso hoy”, dijo.
Apretó la mandíbula con determinación.
—Sí, lo haré —murmuró.
La llave se deslizó en la cerradura, y el sonido fue débil, pero su efecto fue enorme: la puerta se abrió con un largo suspiro. Polvo y un ligero aroma a lavanda flotaron en el aire, y Maya lo siguió al interior.
La habitación parecía un dormitorio infantil, como congelado en el tiempo, con sus paredes de color amarillo pálido, cortinas blancas y estantes repletos de libros ilustrados. Un par de pequeños zapatos rojos yacían junto al armario, y peluches se alineaban sobre la cama, esperando a un niño que jamás regresaría. Sobre la almohada descansaba otro conejo de madera, no el desconchado de la biblioteca, sino un segundo, más nuevo y en mejor estado.
Arthur la miró fijamente como si le hubiera caído un rayo. Detrás de ellos, en el pasillo, la señora Gordon dejó escapar un grito de terror.
—Él no estaba allí —susurró, aterrorizada.
Arthur se giró lentamente.
“¿Qué?”
El rostro de la señora Gordon se había puesto blanco como el papel.
“Ese conejo no estaba en la almohada cuando cerré la puerta con llave”, insistió.
Maya sintió un escalofrío recorrerle el cuerpo cuando Arthur se acercó a la cama y cogió el juguete. Un trozo de papel doblado estaba atado a su cuello con una cinta rosa, y sus dedos se tensaron.
—Esther no sabía escribir —dijo con voz temblorosa.
Nadie respondió. Desató la cinta y abrió la tarjeta, y Maya vio cómo el color desaparecía de su rostro al instante.
—¿Qué dice? —preguntó ella.
Arthur leyó las palabras una vez, luego una segunda vez, y cuando finalmente habló, su voz sonaba apenas humana.
“Me dijo: ‘Papá, te he estado esperando’”, reveló ella.
La señora Gordon se persignó en el umbral y Maya sintió un nudo en la garganta. Arthur alzó la vista, con los ojos llenos de conmoción, dolor y algo mucho más peligroso: esperanza. De repente, como si viniera de lo más profundo de la habitación, una caja de música comenzó a sonar sola, una delicada y entrecortada melodía llenando el aire.
Maya la reconoció al instante: era la misma nana que había cantado en el estudio. Arthur se giró hacia el armario; la puerta estaba entreabierta, y desde la oscuridad del interior llegó la inconfundible y dulce risa de un niño.
Para ver las instrucciones de cocina completas, vaya a la página siguiente o haga clic en el botón Abrir (>) y no olvide COMPARTIRLO con sus amigos en Facebook.
