Esa mañana, por primera vez, una sonrisa apareció en los labios de la señora Gordon.
—Ten mucho cuidado, hija mía, porque te fijas en demasiadas cosas —le advirtió.
El resto del día transcurrió en un silencio denso y sofocante, pero Maya comenzaba a acostumbrarse al ritmo de la casa. Los cubiertos se contaban todos los viernes, las sábanas del ala oeste se cambiaban aunque nadie dormía allí, y el señor Penhaligon tomaba café a las siete, aunque casi siempre permanecía intacto. El almuerzo se preparaba y se llevaba a su estudio, solo para ser devuelto a medio comer, mientras que la cena generalmente consistía únicamente en sopa, y a veces ni siquiera eso.
A las tres de la tarde, mientras limpiaba el polvo en la biblioteca principal, Maya descubrió un pequeño juguete debajo de un sillón de terciopelo. Era un conejo de madera, no más grande que la palma de su mano, pintado de blanco, aunque la pintura se había desvanecido considerablemente con el tiempo. Una oreja estaba desconchada y una cinta rosa descolorida colgaba de su cuello, un marcado contraste en la habitación, por lo demás impecable. Maya se quedó paralizada al levantarlo con cuidado, sintiendo un extraño dolor punzante en el pecho.
Antes de que pudiera tomar una decisión, una voz resonó en la habitación como una cuchillada.
—¡Suéltalo! —gritó Arthur.
Maya se giró y vio a Arthur de pie en el umbral, con el rostro completamente transformado; el vacío había desaparecido y había sido reemplazado por algo afilado y peligroso.
—Lo siento muchísimo —exclamó Maya de inmediato—. Lo encontré debajo de la silla y no quería molestar a nadie.
—Déjalo —repitió.
Ella obedeció, colocando con cuidado el conejo en la mesita de noche, pero Arthur cruzó la habitación en tres zancadas largas y lo agarró, como si el juguete pudiera desaparecer si esperaba un segundo más. Le tembló la mano un instante, y luego la apretó con fuerza.
“En esta casa, no se tocan los objetos personales”, dijo.
—Lo entiendo —murmuró Maya.
—No, no lo entiendes —dijo en voz baja—. Nunca lo entiendes. Entras en esta casa fingiendo respetar las reglas, fingiendo que solo quieres trabajar, pero la curiosidad siempre te puede.
Maya mantuvo la mirada fija, negándose a bajarla avergonzada.
—Yo no robé nada —afirmó Maya con firmeza.
—No te pedí que te defendieras —replicó Arthur.
Un rubor le subió a las mejillas, pero se tragó la respuesta que quería dar. Arthur la miró como si esperara lágrimas, una disculpa o miedo. Al no ver nada de eso, apretó la mandíbula con irritación.
—Puedes irte temprano hoy —dijo, dándose la vuelta.
La señora Gordon apareció detrás de él, alarmada por la repentina orden.
—Señor —comenzó ella, pero Arthur la interrumpió.
—Le dije que podía irse inmediatamente —insistió.
Maya se desató lentamente el delantal y lo colocó sobre la mesa de la biblioteca.
—Por supuesto, señor Penhaligon —dijo ella, y salió directamente.
En el pasillo de servicio, le temblaban las manos. No porque hubiera gritado, sino por la forma en que había sujetado el juguete, como un hombre que se aferra a un hueso arrancado del pecho. Esa noche, Catherine estaba sentada rígidamente en el sofá cuando Maya regresó a casa.
“Volverás a casa antes de lo previsto”, dijo Catherine.
Maya dejó su bolso sobre la mesa con un profundo suspiro.
“Encontré algo que no debería haber encontrado”, dijo.
Caterina frunció el ceño, preocupada.
—¿Se trataba de dinero? —preguntó Catherine.
—No, era un juguete —respondió Maya.
La anciana permaneció en silencio durante un largo rato, asintiendo levemente para sí misma.
“Ah”, murmuró ella.
Maya se dejó caer en la silla que tenía al lado, sintiendo el peso de la mansión sobre sus hombros.
“¿Había una niña pequeña viviendo allí, verdad?”, preguntó Maya.
“En familias tan adineradas, la tragedia se convierte en chisme mucho antes de que las flores del funeral se hayan secado”, dijo Catherine.
Maya miró a su abuela, atónita.
—¿Estás al tanto de esto? —preguntó Maya.
«Todos conocen una parte de la historia, pero nadie sabe la verdad completa», dijo Catherine, arropándose con la manta para aliviar el dolor de sus rodillas. «Su esposa murió en un accidente de coche, al igual que su hija, hace tres años, en una noche lluviosa en el camino al valle», explicó.
Maya cerró los ojos y, de repente, la villa adquirió un significado completo: silencio, la habitación cerrada con llave y todo intacto.
—¿Y los sirvientes? —preguntó Maya.
La expresión de Catherine se ensombreció considerablemente.
“De esto se habla en voz baja, porque algunos se han marchado llorando, otros han sido despedidos, e incluso uno de ellos afirmó haber oído a un niño cantar detrás de una puerta cerrada con llave”, reveló.
Maya abrió los ojos.
“¿Un niño?”
“El duelo tiene muchas voces, y no todas son fantasmas reales”, dijo Catherine enigmáticamente.
Maya no dijo nada y su abuela se acercó aún más.
—¿Quieres volver? —preguntó Catherine.
Maya recordó los frascos de medicina en el estante de la cocina, el aviso de alquiler impagado doblado bajo un imán en el refrigerador y la sensación de su abuela asfixiándose por las noches. Luego pensó en el conejo de madera y en el hombre maltrecho que lo había sostenido.
“Sí, voy a volver”, dijo Maya.
A la mañana siguiente, la señora Gordon pareció sorprendida de encontrarla en la puerta.
“Has vuelto”, comentó la señora Gordon.
—Debería haber estado aquí —respondió Maya.
“La mayoría de la gente no habría regresado”, dijo la Sra. Gordon.
—Necesito este trabajo —dijo Maya.
La señora Gordon estudió su rostro con atención.
“La necesidad no es sinónimo de resistencia”, afirmó.
—No, pero sin duda le enseña algo —respondió Maya.
Desde ese día, Arthur la vigilaba constantemente, y Maya lo percibía incluso cuando él no decía nada. Su mirada la seguía mientras ella cruzaba el pasillo con las toallas limpias, fijándose si se detenía cerca del escritorio o miraba hacia la puerta cerrada. Se daba cuenta si tocaba algo que no le pertenecía.
Maya se entregaba por completo a su trabajo y a nada más: pulía la mesa del comedor hasta que la madera oscura reflejaba el techo como un espejo. Ventilaba las habitaciones vacías, cosía un botón suelto en un cojín de invitados porque no soportaba verlo colgando de un hilo, y descubría viejas manchas de humedad en el piano, que limpiaba con paciencia. No sonreía mucho, no hacía preguntas, pero cuidaba la casa con esmero.
Al final de la semana, sabía qué escalera crujía en el quinto escalón, sabía que el señor Penhaligon dormía mal porque su lámpara de noche permanecía encendida pasada la medianoche, y sabía que odiaba los lirios porque todos los ramos que los contenían desaparecían por la tarde. Sabía que alguien seguía pidiendo un cartón pequeño de leche con chocolate todos los martes, aunque nadie se lo bebía.
El viernes por la noche, la lluvia comenzó a golpear contra los altos ventanales, como dedos impacientes que suplican entrar. Maya estaba en el lavadero doblando toallas cuando las luces parpadearon una vez, luego otra, y un segundo después, toda la casa quedó sumida en la oscuridad. En algún lugar del piso de arriba, se oyó un fuerte golpe y algo cayó al suelo.
La señora Gordon gritó desde el pasillo: “¡Quédate donde estás!”, pero entonces Maya oyó otro sonido, un jadeo ahogado que venía de la dirección de la oficina de Arthur.
Actuó por instinto, sin pensarlo dos veces. La puerta de la oficina estaba entreabierta y, dentro, Arthur estaba de pie junto a su escritorio, con una mano apoyada en el borde y la otra presionada contra el pecho; papeles esparcidos por el suelo y trozos de cristal a sus pies.
—¿Señor Penhaligon? —exclamó Maya.
—¡Lárgate de aquí! —gruñó.
—Estás herido —dijo, acercándose.
“¡Te dije que te fueras!”, gritó.
Pero su rostro estaba pálido, empapado en sudor, y su respiración era demasiado rápida, superficial y dificultosa. Maya se acercó a pesar de la orden.
—¿Tienes dolor en el pecho? —preguntó.
La miró fijamente, con los ojos llenos de una feroz frustración.
—No me toques —ordenó.
“Estudié para ser enfermera”, dijo con convicción.
Esto le hizo detenerse por un breve instante.
—Siéntese de inmediato —dijo, adoptando un tono imperioso que él jamás había oído en una sirvienta.
—No recibo órdenes tuyas —comenzó diciendo.
—Tienes que hacerlo si quieres seguir respirando —replicó ella.
Sus ojos se iluminaron de ira, pero otra oleada de dolor lo invadió y sus rodillas flaquearon. Maya lo agarró del brazo antes de que cayera y lo ayudó a sentarse en la silla de cuero.
—Señora Gordon, llame al doctor Bennett de inmediato —gritó por el pasillo.
Arthur intentó levantarse, pero Maya le puso una mano en el hombro, impidiéndole permanecer sentado.
—No te muevas —ordenó.
Por un instante extraño, se miraron fijamente en la oscuridad, iluminados solo por el relámpago que surcaba el cielo. Nadie lo había tocado así en años, ni con delicadeza, ni sin deseo, ni sin miedo. Arthur dejó de resistirse y se dejó caer hacia atrás.
Maya se tomó el pulso, que era rápido e irregular, pero no alarmante, lo que sugería un ataque de pánico provocado por la tormenta y los recuerdos que esta había evocado.
—Respira conmigo —dijo, comenzando a inhalar lentamente.
El resto está en la página siguiente.
Para ver las instrucciones de cocina completas, vaya a la página siguiente o haga clic en el botón Abrir (>) y no olvide COMPARTIRLO con sus amigos en Facebook.
