—Te pedí que prepararas la habitación del bebé —dijo en voz baja—. Hace semanas. No quisiste.
“Es una habitación vacía, Kate. Es una habitación vacía y nos está matando a las dos.”
“¿Cómo crees que me siento? Yo fui quien lo llevó en mi vientre. Estaba vivo dentro de mí, pataleando y moviéndose, y luego salió al mundo y… se fue.”
—¿Y qué? ¿Quieres mantener la habitación de los niños esperando a su fantasma? ¿Como una especie de macabro homenaje? —Agitó una mano en el aire—. Precisamente por eso ya no puedo quedarme aquí.
Cogió su maleta y se dirigió hacia la puerta.
En el umbral, se detuvo.
“Llamé a un agente inmobiliario”, dijo. “Quiero poner la casa a la venta”.
“¡No!”
“¡Dios mío, Kate! No puedes quedarte sola en un lugar como este.”
Me miró de reojo.
Esa sola mirada conllevaba innumerables acusaciones y juicios.
“Volveré la semana que viene por el resto de mis cosas”, dijo.
“¡No puedes quitarme mi casa!”, le grité mientras se alejaba.
La puerta principal se cerró tras él con un suave clic final.
Entré en la habitación de Noé.
Sentada en el suelo junto a la cuna, apoyé la frente contra sus barrotes de madera.
—Lo siento, cariño —susurré—. Habría dado cualquier cosa por tenerte aquí.
El móvil que colgaba sobre la cuna se movió suavemente en el aire que entraba por la rejilla de ventilación.
Esa noche, comí galletas saladas de pie junto al fregadero de la cocina.
Dejé el televisor apagado.
Ignoré la tercera llamada de mi madre.
De camino a la cama, pasé por delante de la habitación del bebé sin mirar dentro.
Me acosté en el lado del colchón que estaba Thomas.
No hubo lágrimas, pero tampoco llegó el sueño.
Para ver las instrucciones de cocina completas, vaya a la página siguiente o haga clic en el botón Abrir (>) y no olvide COMPARTIRLO con sus amigos en Facebook.
