“Bueno.”
La cena terminó. Habló sobre el estacionamiento durante el camino a casa.
Cuando entramos, me quité los zapatos junto a la puerta. Él se aflojó la corbata y dijo: “No te pases la noche dándole vueltas a esto”.
Me quedé allí parado en la oscuridad por un momento.
Lo miré.
“No lo soy.”
—Bien —dijo, y se fue directamente a la cama.
Me quedé allí parado en la oscuridad por un momento.
Luego fui a la cocina, abrí mi computadora portátil y busqué nuestras cuentas compartidas, la carpeta de la hipoteca, los servicios públicos, todo lo que necesitaría si este era realmente el final. Entre la cuenta de ahorros y el seguro de la vivienda, recordé la Navidad en casa de sus padres.
Sonreí y supuse que estaba siendo anticuada.
Elaine me apartó mientras los demás discutían en la sala sobre un juego de mesa. Me tocó el brazo y me dijo amablemente: “Espero que cuando estés lista, le des a David la oportunidad de formalizar la relación. Te quiere muchísimo”.
En aquel momento, sonreí y supuse que estaba siendo anticuada. Sentada sola a la mesa de la cocina, me di cuenta de que no había estado suponiendo nada. Simplemente estaba contando una historia.
La llamé.
Contestó al cuarto timbrazo, con la voz adormilada.
“Necesito preguntarte algo.”
“¿Sarah? ¿Está todo bien?”
—Necesito preguntarte algo —dije—. Y necesito que me respondas con sinceridad.
Silencio.
Entonces, “Está bien.”
Le conté lo que David había dicho en la cena. Repetí sus palabras al pie de la letra. Cuando terminé, se quedó en silencio tanto tiempo que pensé que la llamada se había cortado.
“Dijo que el matrimonio te ponía ansioso.”
Entonces dijo, en voz muy baja: “Nos dijo que eras tú quien no quería casarse”.
Cerré los ojos.
“¿Qué?”
“Dijo que el matrimonio te ponía ansiosa. Dijo que no quería presionarte. Dijo que estaba esperando hasta que estuvieras lista.”
Un recuerdo repentino, nítido y desagradable, me invadió. Dos Días de Acción de Gracias atrás, su hermana me había apretado la mano y me había dicho: «Tienes suerte de que sea tan paciente». Me reí porque no había entendido a qué se refería.
Entonces me contó algo peor.
Apreté con más fuerza el teléfono.
Elaine dejó escapar un suspiro que ahora sonaba tembloroso.
“Oh, David.”
Entonces me contó algo peor.
Tres años antes, él le había pedido el anillo de su abuela. Le dijo que planeaba proponerle matrimonio durante nuestro viaje a Maine ese otoño. Ella lo mandó limpiar y tasar antes de dárselo. Todavía conservaba el recibo y una foto que le había enviado a su hermana por mensaje de texto, de la emoción que sentía.
Apoyé la mano libre contra la mesa para mantenerme firme.
No llegó ninguna propuesta.
Cada vez que ella preguntaba qué había pasado, David decía que yo había entrado en pánico y le había rogado que esperara. Decía que estaba respetando mis sentimientos. Lo repitió hasta que todos lo aceptaron como cierto.
Apoyé la mano libre contra la mesa para mantenerme firme.
Elaine dijo: “Voy para allá”.
“Es después de medianoche.”
“No me importa.”
Cuando David entró arrastrando los pies en la cocina, vestido con pantalones de chándal, se detuvo en seco en el umbral.
Llegó antes del amanecer.
“Quiero que me lo devuelva”, dijo ella.
Cuando David entró arrastrando los pies en la cocina, todavía medio dormido y en pantalones de chándal, se detuvo en seco en el umbral de la puerta.
Elaine levantó la vista.
“¿Por qué nos dijiste que Sarah era la que nunca quiso casarse?”
La miró fijamente a ella, luego a mí, y después a los papeles que había sobre la mesa.
“¿Dónde está el anillo, David?”
“¿Qué es esto?”
Elaine mostró el recibo. “Es la prueba de que te di el anillo de tu abuela”.
Su expresión se endureció. “Esto es privado.”
—No —dijo Elaine—. Dejó de ser algo privado cuando la usaste como excusa.
Se giró hacia mí. “¿Llamaste a mi madre en mitad de la noche?”
Le dije: “¿Dónde está el anillo, David?”
Cuando regresó, el anillo estaba dentro de una caja de joyería negra y barata.
Soltó una risita forzada. “Esto es ridículo.”
—Tráelo aquí —dijo Elaine.
La miró con la mandíbula tensa. “Iba a devolverlo”.
Elaine no pestañeó. “Tenías tres años.”
Cuando regresó, el anillo estaba dentro de una caja de joyería negra y barata. No era la caja de terciopelo que Elaine recordaba. Era algo sencillo y sin importancia, tal como él había querido que fuera todo.
No lo había perdido.
Elaine lo abrió.
Para ver las instrucciones de cocina completas, vaya a la página siguiente o haga clic en el botón Abrir (>) y no olvide COMPARTIRLO con sus amigos en Facebook.
