Así que reservé dos tumbonas en la piscina de un complejo turístico a las afueras de la ciudad. Costó más de lo que normalmente me permito gastar, pero había ahorrado para ello y quería que tuviera un día tranquilo y sin preocupaciones.
Estuve a punto de desistir de hacer la reserva. Después de un año contando cada dólar, me parecía un lujo y casi una irresponsabilidad.
Pero Amelia rara vez pedía algo.
Usaba zapatos de segunda mano sin quejarse, me agradecía las comidas sencillas y seguía llamando a los claveles del supermercado “flores elegantes” cada vez que los traía a casa.
Quería un día sin cajas registradoras, lejía y preocupaciones constantes.
Un día en que pudiera sentirse como cualquier otra niña pequeña cuya mayor preocupación era elegir entre pastel y helado.
Así que pagué las sillas, recogí nuestras cosas y me prometí a mí misma no pasar todo el día sintiéndome culpable.
Entonces Amelia preguntó: “¿Podemos conseguir trajes de baño iguales?”.
Me reí. “¿Trajes de baño a juego?”
Eso me convenció.
Pedí dos trajes sencillos azules con ribetes blancos. El de ella tenía pequeños volantes en los hombros. El mío era liso y completamente cubierto. Cuando llegaron, Amelia los alzó y exclamó: «Perfectos».
“¿Perfecto para qué?”, pregunté.
La mañana de su cumpleaños, me ayudó a empacar toallas, protector solar y dos cajas de jugo que ella llamaba “jugo de emergencia”.
Cuando llegamos al complejo, estaba casi saltando de la emoción. Era mucho mejor que cualquier otro lugar al que la solía llevar.
Paraguas blancos.
Sillones impecables.
Mujeres con elegantes pareos y bolsos de marca.
Cerca de la entrada, un cartel anunciaba que el complejo turístico acogería esa tarde un evento familiar organizado por una empresa local especializada en estilo de vida.
Me di cuenta de todo porque, de repente, me hizo tomar plena conciencia de mí mismo.
Mi edad.
Mi presupuesto es limitado.
Con qué esmero había ahorrado para poder permitirme un solo día allí.
Amelia me apretó la mano.
“Nosotros también pertenecemos aquí”, dijo.
La miré y sonreí. “Sí, lo hacemos”.
Nos cambiamos, encontramos nuestras sillas y fuimos directamente a la piscina.
Por un rato, el día fue perfecto. Amelia me salpicó agua. Yo le devolví el chapuzón. Me rodeó el cuello con los brazos y susurró: «El mejor cumpleaños de mi vida».
Luego salimos del agua.
Justo cuando iba a coger las toallas, una mujer que estaba detrás de nosotros gritó: “¡Dios mío!”.
Me di la vuelta.
Parecía tener unos treinta años, llevaba un elegante sombrero, pintalabios brillante y unas gafas de sol caras metidas entre el pelo. Dos mujeres estaban sentadas detrás de ella con bebidas heladas y bolsas de tela idénticas.
Me miró de arriba abajo.
¿No te da vergüenza?
Parpadeé. “¿Perdón?”
Ella soltó una breve risa.
Por un momento, creí sinceramente que lo había entendido mal.
Me miré a mí misma. Estaba completamente cubierta. Nada provocativo. Nada que llamara la atención. Simplemente un traje de baño común y corriente en una mujer mayor común y corriente que intentaba disfrutar de un día feliz con su nieta.
Respondí en voz baja: “Es una piscina”.
Sus amigas se rieron.
Inclinó la cabeza. “Aquí hay niños.”
El calor me invadió la cara.
—Estoy cubierto —dije.
Su sonrisa se volvió aún más desagradable. «Hay cosas que simplemente no son agradables para todos».
No fue solo lo que ella dijo.
Fue la forma en que me miró.
La forma en que sus amigas sonreían mientras tomaban sus bebidas.
La forma en que de repente me sentí demasiado vieja, demasiado visible y demasiado.
Sin pensarlo, busqué mi tapadera.
Amelia me miró. “¿Abuela?”
Forcé una sonrisa. “Estoy bien, cariño.”
Yo no lo era.
Me senté y me cubrí las piernas con la tela. Quería irme. No porque la mujer tuviera razón, sino porque no quería que el cumpleaños de Amelia se convirtiera en el recuerdo de su abuela humillada en público.
Amelia permaneció en silencio un momento, observando a la mujer.
Entonces se inclinó y susurró: “Necesito ir al baño”.
Señaló hacia el puesto de toallas, donde una joven empleada con una camisa roja doblaba toallas limpias. «Ella me puede atender».
Antes de que pudiera responder, Amelia se acercó.
“¿Me puedes enseñar dónde está?”
Para ver las instrucciones de cocina completas, vaya a la página siguiente o haga clic en el botón Abrir (>) y no olvide COMPARTIRLO con sus amigos en Facebook.
